Arquivo | Ficção RSS feed for this section

Conto: O Sub-Término do Consciente (Parte III)

2 dez

por Caio Madeira

 

…Vejo-me como um todo, incômodo e desvairado.

Sou como um advogado de um cliente que se pôs numa prisão reflexiva, e só este espelho me garante pagamento por todo o meu conhecimento sobre as leis ideológicas contraditórias em que ele se prendeu. E me recuso crer que a perdi mesmo com tanta certeza.

Vasculhei minha liberdade num transtorno, ela e eu em correntes. Analisando-me, vi que sempre me acorrento no mínimo grau de tormento que minha felicidade experimenta.

Não me entendo.

Neste caos que criei não há espaço para ela, apenas ao realismo palpável de uma mão que perdeu o tato. Em minha cabeça há eu e ela; mas meu coração é a mais pura solidão. Nosso amor ficou tão envergonhado com o meu embaraço naquela mesa, que calou minha falsa grandeza com palavras tão sinceras, que me fizeram duvidar de minha própria tristeza. O que sinto, de verdade? Não tento responder com outra palavra além de “saudade”. Interpretei as palavras dela como um quadro bem pintado, que transmitia um sentimento magoado impossível de ser desviado. Devo pintar-te um quadro?

Não? Sim. Mas tenho medo de ser mal interpretado, pois meu ateliê é frio e meu casaco é a fraca pele humana. Meu pincel apenas pinga tinta na loucura que de minha tela emana. Goela abaixo eu afoguei o meu perdão sobre a vida artística, e em retorno o porre detalha minha arte de forma rica bem aqui. Mas da onde vem a tinta? Pinto o espelho, mas não sinto o que me pinta. Quantas pinceladas trarão vida a minha tela? Quero presenteá-la com uma imagem tão bela, você sabe, minha vontade está à flor da pele.

ismael-nery-nus-no-rochedo

Ismael Nery, nus no rochedo, s/d. Aquarela sobre cartão.

Reúno em essência o motivo que difere este quadro dos outros: que minha loucura foi achar que ela não me fere, não me dói, e que é impossível permanecer a ideia simples de que ela se foi. Bombeia minha tinta, coração; não me deixe na mão. Só posso alcançar o amor pleno ao som de uma emoção, então ritme minhas falhas batidas, quero dessincronizá-las do ritmo que batia durante a partida dela, e sincroniza-las de novo àqueles momentos que me envolvi no que ela sentia-se já tão envolvida. Não é isso que ela queria?

E as luzes se embaralham, confundem meu olhar.

Que presente de mal grado seria este quadro mal pintado. Fecha os olhos, pensa melhor, pinta melhor, cadê a ti n  ta?

A

q

u

 i

Minha cabeça dói.

Acordei quase inteiro, procurando os lábios tão macios quanto meu travesseiro, mas a torcicolo gritava por noites mais bem dormidas. Que lembrança esquisita de achar que havia sentido um olhar me observar enquanto dormia. Que pesadelo, que euforia!, alguém realmente me observava no espelho enquanto eu dormia. Não podia ser, não era real; estava eu me deixando levar por um pensamento irracional? Era uma impossibilidade de texto por não haver pretexto. Era um sonho. Era uma maratona de pessoas em coma, uma ala de hospital.

Fecha os olhos, respira… Calma, calma.

Era eu, só eu. Bêbado, que se perdeu em pensamentos cinzentos, deixando-se levar pela falta de embasamento da realidade contida na sobriedade. Ainda está escuro lá fora, cadê meu celular? Nenhuma mensagem dela. Ainda estou sem futuro, e sem ela para conversar. Engraçado como era sempre ela que me ajudava na procura quando eu precisava me encontrar. Que clichê que cai, só percebendo o que perdi quando a mandei embora, muito embora ainda ache que alguma hora vou repetir o erro e piorar as coisas. Como é estúpida minha cabeça quando quero me resolver e o amor não me deixa progredir.

Quero entender como quero alguém que não quero, quero entender como sou sincero a mim mesmo e mesmo assim me desespero numa nostalgia de afetos, como reinterpreto Eu por Nós em meus pretéritos como se minhas memórias não fossem somente minhas para lembrar. Procuro respostas sob a luz do luar, querendo saber por que tudo girava sem parar, mas o silencio de bom grado ocupa por inteiro este lugar.

Estou só, comigo mesmo. Que assustadora realização.

Sinto que meus desejos não estão sendo atendidos, que alguém anda castrando minhas estrelas cadentes. Ou seriam decadentes? Decadentes sou eu, não as estrelas. Sinto a dor que sentiu o primeiro poeta que viu a beleza de sua amante refletir as estrelas. E apenas o primeiro, pois os segundos eram plagiadores baratos e ingratos às suas influências.

Que burro que sou. Ressentimento é um cruel sentimento, e eu não aguento senti-lo mais. E se eu dissesse-lhe como me sinto? Escrever-lhe em palavras o caminho para fora deste labirinto que me coloquei, para ela me encontrar no centro e me ajudar a traçar o caminho de volta para o lugar onde sempre confiei residir à paz.

É…

Sabe, as palavras correram de mim, e as tuas me prenderam ao chão. A liberdade foi colisão. Viciei em bebidas, ódio e pseudo-solidão. Racionalidade já não me é opção, e vejo que nem a emoção é escolha minha mais. Digo isso porque me desfiz de algo tão precioso que, ao perder, logo fui atrás. Não quero você ao longe, sabendo agora a falta que me faz. Estendo aqui a mão procurando teu toque, então não me fotografe com teus olhos lindos com um intencional desfoque. Parei sozinho para lembrar o que passou despercebido: este futuro que estraguei, que continha teu carinho e teus sorrisos. Mas embrulhei já aquela noite com minhas garrafas e copos e joguei-a do alto do meu edifício. E lhe digo: é difícil manter-se atrelado a ti, pois tivemos momentos que me atingiram como sendo impossível de viver e reviver, mas que possivelmente devo impor a mim mesmo de acreditar que há um jeito de continuar a crer que o benefício desta relação não é um fictício encanto que expirou por passar da data de validade.

Ao bater a porta e ir, você levou consigo a gravidade e deixou meus pensamentos flutuando em um vácuo inóspito que me fez questionar minha própria sanidade, e não faz ideia do quanto dói saber que não temos mais essa cumplicidade de sempre, e que a culpa é minha. De tempo em tempo vinha o medo: esse medo de se amedrontar. E ver essa bijuteria por vezes claustrofóbica no dedo só me incentivou a indagar mais sobre onde coloco minhas metas pessoais na vida a dois. E eu te imploro por me ajudar a organizar agora o que virá depois; não só entre nós dessa vez, mas comigo. E eu prometo retribuir o favor pensando o que virá contigo também. De mim nascerão asas, e das asas um plural; e como um anjo ao teu lado, te livrarei de todo mal.

Não levo tuas crenças a sério, mas confesso que me entretenho por todo o mistério que ainda perdura o que há além. E fazem bem, ao menos em você. Prometo de esta vez procurar entender o que você entende, mas não prometo entender. Mas acho que está de bom tamanho, para uma cabeça que só compreende o que está a sua frente e nada mais. Sabe, por tanto tempo pude voar facilmente, mas a puberdade atrofiou todos os meus superpoderes. Evoluí do sonho à realidade, e agora para voltar a sonhar devo obedecer a tantas formalidades, e chega a ser chato. Mas admito que as vezes você me leva a um lugar que não limita-se ao que há de se olhar, recheado de sentimentos com gosto de infância e palavras que desconhecem a nuança entre uma pálpebra carregada de sonhos e o olhar infindo do mundo palpável a minha volta.

E sua beleza de realeza, que já poetizei com tanta estupidez ao estar entretido por sua boca e por sua falta de roupa que não havia espelho, nem câmera, nem relances alheios, nem nada, que pudesse ver-te de maneira tão perfeita quanto meus olhos apaixonados com você iluminada sob o holofote intenso da lua; e que nem eu pudesse crer ter encontrado você, minha musa.

E eu me desculpo por tirar o azul do teu céu por uma noite. Já escondi minha memória do ocorrido para não lembrar mais onde ela está. Mas não te peço para esquecer também, peço para me perdoar, ou pelo menos tentar ver se pode me amparar de meus tormentos solitários com tantos dias lindos a fabricar ainda. Não deixe o tempo te envolver com a saudade que o luar vazio lhe traz, deixe-me te envolver com meu olhar e te lembrar de que você não precisa de nada mais além do que o que tínhamos, eu e você sob o brilho do luar.

Não minto ao dizer que agora sou um anjo, e que me escondo atrás de suas preces, aquelas tão difíceis de escutar. E de agora em diante, sempre que eu ouvir meu nome em uma delas, minha sombra não terá lugar para apoiar.

Farei de mim um anjo que retrai realidade para voar.

E com essa carta em minha mão, te esperarei em nosso lar,

onde cada piscada será eterna como horas a passar, e

aqui

jaz

o nosso

amor,

e além daqui

eu espero

te encontrar…

 

(E do alto de um prédio, ele tentou voar.)

Anúncios

Conto: O Sub-Término do Consciente (Parte I)

29 nov

por Caio Madeira

 

O sub-término do consciente ocorreu durante um jantar à luz de velas com comida congelada servida a dois, preparada às pressas pelo namorado. O apartamento, no 8º andar, era pouco mobiliado e a mesa balançava com o sobrepeso da comida em um dos lados. A música que impulsionava o clima era o incessante andar do cachorro hiperativo do vizinho de cima. A namorada sentada no canto da mesa pensava estar em mais um encontro com seu namorado, enquanto o namorado no outro canto chamou-a aquela noite para terminar o namoro.  

A história a seguir se passa no fundo da mente do namorado durante o término – mais precisamente na ponte que liga o consciente e o subconsciente, narrado por um pensamento que leva a outro, que vem de outro, que lembra outro, mistura-se a outro e forma outro, podendo deformar outro ou a si próprio antes (ou depois) de se apresentar ao consciente. E a consciência não é necessária no fundo da mente de quem se deixa levar, conscientemente, pela inconsciência. Por este motivo, não confie em tudo que lê como sendo tudo que ouve ou tudo que falam. Mas desconfiar de tudo seria um erro ainda maior. 

A história a seguir começa exatamente um segundo antes do término, atinge seu clímax no ápice do sub-término da consciência e termina além da vida que é narrada, e nada além disso.

 

ismael-nery-agonia-1931

Ismael Nery (1900-1934) Visão interna – Agonia, 1931. Óleo sobre tela.

…desfaça seu olhar ou vou ter que me exaltar.

Essa expressão em teu rosto, tão leve e bela, amargura o meu. Sei que teu amor ainda vive, mas o meu já pereceu. Esse teu olhar apaixonado faz meu corpo tremer e meu pulso fechar, enchendo-me com uma vontade pulsante de te estrangular. Como pode manter a beleza em seu rosto a me ver sobrecarregar? Comparo-me a um leão mirando ao longe uma jugular, com motivação instintiva incendiando o olhar. Fiz-te um jantar, que sem tua presença estaria congelado, intragável, assim como seu amado namorado que lhe dirige palavras em meio de um pestanejar não tão bem pensado, usurpado de forma e com emoção instável,

eu me sinto incontrolável,

…deslocando meus pensamentos para um assunto que não havia sido nem ao menos comentado durante a mesa, levando-me a agonizar com diálogos isentos de qualquer valor à sanidade que por tanto tempo me fora proporcionada – porém não tão bem calculada – e que, com o tempo, achou um atalho depositado em latas, copos e principalmente taças. Taça igual a esta que seguro na mão, descontroladamente pingando gotas no chão, provavelmente devido ao tremor causado pela forte emoção de estar aqui contigo nesta noite, com pensamentos e ideias em perigosa comunhão.

E não!, não fale nada, pois sei bem como você despreza esse meu eu tão alterado, embriaga-… extasiado. Como detesta ver teu amor defronte a ti internamente violentado por um líquido que não mata a sede em uma garrafa apenas. E você pode ter certeza que essa insanidade misturada na bebida já respingou insensatez em alguns momentos de fraqueza em outras ocasiões, mas que poucos – muito poucos – perceberam que havia algo errado. Foram sempre alguns poucos respingos em ocasiões que pediam trajes secos ao invés de ligeiramente molhados, mas que todos culparam o manchado traje a um descuido com o copo que me fora dado, e que provavelmente deve ter molhado também os pobres desavisados que estavam ao meu lado, que riram de um embaraço ou coisa qualquer que possa ter causado o descuido por minha parte. Pequenos momentos são fortes como qualquer grande momento quando são repetidos em quantidade e honesto intento. Aumentam também em intensidade quando são alimentados pelo tempo que passa. Mas eu divago à sua companhia.

Esta noite, última noite, é nossa! E olha pra você…

Mesmo depois de eu esquentar o jantar e acender estas velas sob a transcendente luz do luar, você me trata como se estivesse desesperada, como se estivesse acabando todo seu ar. Então lhe pergunto: estou eu respirando todo seu ar? Não consegue tomar fôlego com minha mente a reclamar? Estou aqui a terminar!, a revogar teu acesso ao meu afeto. Estou a ausentar teu julgamento de certo e errado, pois estou cansado de vaguear contigo por anos e anos a fio, sentindo que estou me despedindo de meus próprios aniversários no caminho.: estou sentindo o tempo deformar!, captando o instante com um relógio quebrado que não sei consertar – e que muito menos posso pagar por um conserto, pois vivo num rotineiro anti-deleito em nossos encontros que me toma a vida inteira, fabricando calendários anuais diariamente, cada um com um ano diferente e com os feriados ausentes para descansar;

Ou até pior: Todo minuto que passo contigo é dois de janeiro do ano seguinte, onde volto de carro num engarrafamento na estrada, relembrando à força de todos os compromissos que havia pendurado no varal do esquecimento antes de ir celebrar um novo ano na praia, otimista no réveillon. Dois de janeiro, onde passo por acidentes rodoviários e tenho meus devaneios imaginários cortados por buzinas de caminhão, enquanto tento – mesmo que por um momento – sentir mais uma vez meus dedos do pé carinhosamente enterrados na areia e ter meu mundo focado apenas nos desenhos barulhentos que fizeram os fogos de artificio na noite anterior. Mas, assim como nosso amor, é apenas possível lembrar o que passou e impossível sentir de novo – pois você me prende num presente amargo filtrado por pensamentos de um passado nostálgico. O tempo contigo vai longe e me envelhece, e você esquece que eu como comida congelada todo dia e vou morrer cedo

…e não é sua vez de falar!

Não há diálogo neste monólogo a dois. O que tenho a dizer não foi construído esta noite, sabe? Meu delírio foi arquitetado nas madrugadas em que a insônia deixava minhas pálpebras acorrentadas à inercia de um quarto escuro, conduzindo meu pensamento inquieto e intrigado pelo meio como o amor preenche o vazio que, agora, se alimenta do meu ânimo; e que não parece dar-se nunca como satisfeito. Está noite é apenas a culminante explosão de algo que se amontoou em meu peito e, dito e feito, aqui estou. Minha cabeça sobrecarrega afoita sobre meu fino e exageradamente comprido pescoço toda a originalidade do nosso amor, que por um tempo até nos serviu de um apertado cobertor neste intranquilo mundo frio; mas que agora não parece ser nada mais do que um esboço de um projeto recíproco e indolor, fadado a se contentar com a bruta realidade de se encontrar num dolorido passado sem cor.

Mas ainda assim, para mim, este término é o mérito de uma busca pela harmonia de dois corpos que servem como depósitos de emoções, e que buscam um traço recíproco de passados sinuosos e presentes afagáveis – em busca de um futuro perfeito. De duas mentes que não mentem, ou pelo menos não mentem tão bem quanto suas bocas parecem deixar aparente ao beijarem-se de maneira fosca, de modo que possam suprimir o difícil comprometimento das palavras que devaneiam em pensamento ciumento e duvidoso ao longe, mas que é frenético e animalesco de perto – e apenas de perto. Fervoroso a ti, ruidoso a mim, e vice-versa, num ciclo que segue tanto rumo quanto o alheio entendimento da vida após a morte por pessoas ainda vivas, no qual ainda me falha o entendimento. Se não há como descrever a vida de modo fiel, como crer nos detalhes que entendemos da morte? Parece inacreditável para mim, inaceitável até, mas não parou você de tentar me fazer entender o que há após o fim, e ainda logo no começo do relacionamento!

E eu, que fingi aceitamento aos seus entendimentos; o que isso diz de mim? E é por isso que não te culpo ao se surpreender com este término, pois sempre diante do divino, acaba esquecendo-se da realidade. Passa a vida em constante preocupação com o que há depois da fatalidade, com toda essa religiosidade sufocando tua jovialidade, que até se esquece de se preocupar com a infinidade de momentos que lhe escapam a sua frente, que se perdem com o lento reinvento de um momento mais interessante vindo da minha parte, quase sempre. Entende o mérito que vejo no término? Jogamos-nos intérritos a uma incerteza e nos julgamos certos por todo o tempo, isentos de preconceitos, buscando um entendimento maior do que “o que pode estar observando o olhar que estamos observando olhar a nós”, e chegamos a isso: um vestígio de um amor que pareceu propicio a todo o momento e que, neste momento, estou botando um ponto final.

Não sou bom moço, tuas lagrimas molham apenas teu rosto. Aliás, mentira. Elas salgam também a comida e brindam com o desgosto, que me faz perceber que o gosto do álcool é como poesia, como maresia: É como se a plenitude do Amor descansasse à margem da praia, com cada grão de areia representando um Amor entre duas pessoas em qualquer parte do mundo. E nosso Amor tão profundo, grão de areia único, vivendo junto a outros grãos por tanto tempo seco, afogou-se ao ser levado pela correnteza forte, levando nosso Amor e outros grãos de areia a um outro lugar, desacatando-os bem no meio de uma vida pacata de observar vôlei de praia e crianças e castelos e mulheres lindas com biquínis pequenos, além das diárias de um cinema belo em uma tela ao horizonte que tem sessões às seis da manhã e da tarde… e levando-os a uma viagem forçada a um mundo mergulhado em hostilidade, submetendo os grãos submersos a uma visão desprivilegiada da que tinham anteriormente, vendo agora apenas uma imensidão azul onde o sol mente sua beleza com uma distorcida iluminação difícil de encantar ao ser vista do fundo do mar. Porque você insiste em brincar de mar é o motivo pelo qual eu não consigo mais te amar.

Não consigo erguer a cabeça para respirar, só consigo perder a cabeça ao sentir você me afundar. Não consigo ter certeza do chão que piso, e sinto isso já faz meses. Não consigo nem mais olhar você como olhava antes, com críticas observações peneiradas em sorrisos enamorados e confiança e encanto, fotografada em casamentos da realidade com a minha imaginação. Já se foi o tempo que a via como rotineira ambição, e meus olhos agora buscam de sua imagem uma sofrida emancipação. Vejo-me como veria um documentarista amador que percorre os fatos que alimentaram nosso falso amor até ter uma indigestão, vomitando tudo pra fora e morrer por inanição. Agora é a hora de se desfazer; de fazer desaparecer uma angústia que botou uma máscara antiga, que tão precocemente chamamos de amor; e será que devo parar de falar? Será que deixei meu ponto claro? Nem falei sobre querer minha liberdade. Ela está abrindo a boca, ela vai tentar rebater, vai falar de mim, o que vai ser? Vai me quebrar, vai me contradizer, vai querer partir pra cima e me bater, jogar pratos, vai.

Ela se levantou e começou a falar.

Série Ficcional H. Miller XXIV: ´minha alma imortal´

2 ago

por Lia Mirror, Gisèle Miranda e Laila Lizmann

 “… Minha alma imortal… que venha a manhã com brasas de satã…”

Arthur Rimbaud (Charleville-Mézères, 1854- Marselha, 1891)

Decidi colocar minha alma à venda. Corri para conversar com Thomas Mann que de imediato indicou-me o dr. Fausto. Antes de assumir sua dialética visão de liberdade que lhe valeu a alma, gritei:  – minha alma imortal está à venda!!!

Exclui a carne tal como ele (s). Quanto vale minha alma? Um Dürer? Afinal, todos os planetas convergem para o signo de Escorpião bem como mestre Dürer os desenhou sabiamente no folheto medical. [1]

Minucioso Dürer! Os bons sentidos te louvam por suas gravuras; só o olhar próximo pode dimensionar o tamanho do que você fez… faz. Percorro cada centímetro dos seus sentidos. Ah, essas Luzes do Norte!

Dürer  o cavaleiro e o demônio

Dürer (Nuremberg, 1471 – Nuremberg, 1528), O Cavaleiro, a Morte e o Demônio, 1513. Gravura sobre metal 25,19 cm.

Inclino-me a comparar sua solidão com um abismo, no qual se aprofundavam, sem ruído nem rastro, os sentimentos…, disse-me dr. Fausto em consulta.[2] Interrompi sua fala para dizer-lhe que segundo meu amigo ancião: – a solidão é um porvir para poucos! Complementei cantarolando o fundo musical: …vou botar minha alma à venda… nada vem de graça, nem o pão nem a cachaça… [3]

Dr. Fausto riu como Miller. Meus olhos foram atravessados a nado. Nesse percurso vi e ouvi trechos do escárnio da vida. Alguns vinham de Henry Miller, outros de Thomas Mann até chegar Robert Louis Stevenson.

Ao ampliar meu olhar naquele mar de palavras, vi o retrato de Dorian Gray. Pedi a dr. Fausto que parasse com aquela miscelânea e que fôssemos direto ao ponto, ou seja, a venda de minha alma.

Dr. Fausto riu como Mr. Ryde. Vi uma figura que “assemelhava-se a uma gravura de Albrech Dürer – uma mistura de todos os demônios sombrios, irascíveis, taciturnos…”[4].

Quando dei por mim, ouvi em sussurros…sua alma merece um Dürer, disse Miller. (em minha boca e com o ardor literário)

dürer detalhe o cavaleiro... 1513

Dürer (Nuremberg, 1471 – Nuremberg, 1528), Detalhe da assinatura de Albrecht Dürer em O Cavaleiro, a Morte e o Demônio, 1513.

Notas:

[1] Mann, 1947: 313

[2] Mann, 1947: 11

[3] Zeca Baleiro, Babylon, 2000.

[4] Henry Miller, Trópico de câncer 

Referências:

MANN, T. Doutor Fausto (I). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1947.

MILLER, H. Trópico de Câncer. Trad. Aydano Arruda. Rio de Janeiro: O Globo: São Paulo: Folha de S. Paulo, 2003.

RENASCIMENTO Alemão: gravura da coleção Rothschild colletion. Texto Teixeira Coelho, Pascal Torres. São Paulo: Comunique Editorial, 2012.

STEVENSON, R. O estranho caso de Dr. Jakyll e Mr. Ryde. Rio de Janeiro: Clássicos Econômicos Newton, 1996.

Série Ficcional H. Miller XXIII: “Sei que a água é tranquilizante para os loucos, assim como a música” (1)

9 abr

por Lia Mirror, Gisèle Miranda & Laila Lizmann

 

Depois de ser esbofeteada por argumentações lascivas à liberdade tive que me afogar. Não esbocei nenhum nado, nenhum movimento de sobrevivência. Quis sentir a tranquilidade dos loucos enquanto ouvia o som daquele mar escuro e das borbulhas do pensamento.

Não esperava nada (r), assim fui deliciosamente tragada pela queda em câmera lenta. Ao abrir os olhos deparei-me com Robert Redford aos 77 anos, sem dublê, em seu retorno a “origem” através do personagem solitário de um barco naufragado. (2)

No fundo do mar e com os braços abertos eu estava exatamente como ele. Íamos nos olhando como um espelho até que nossos pensamentos foram perdendo a razão e, consequentemente passamos a nos ver como alucinação. Mas como nos víamos naquela escuridão?

No instante em que percebemos a luz em nossos corpos à deriva movimentamos nossos braços como nadadeiras e desesperadamente subimos à superfície. Fomos resgatados por um barco com 23 tripulantes. Foi uma noite conturbada.

Enquanto contava para seu Alberto sobre a noite passada em um almoço, ele tossiu como um pedido para falar. Interrompi meu naufrágio e ele perguntou: – você não viu o Bas Jan Ader? (3)

bas-jan-ader-historiador

Bas Jan Ader (1942-1975), “Historiador”. 30ª Bienal de São Paulo, 2012 (foto G.M)

Lamentei não ter visto o Bas Jan Ader. E disse a seu Alberto: – prometo procura-lo quando estiver no Atlântico, pois estive no Pacífico. Ele levantou as sobrancelhas e pediu-me com um gesto que continuasse minha desventura. Mas, imediatamente levantou novamente as sobrancelhas. Às vezes preciso decifrar o seu Alberto como um código visual, pouco sonoro. Logo fomos interrompidos por aquela voz conhecida.

– Com licença, o que temos hoje além de Robert Redford?

– Maldito H. Miller! (falei)

– Que prazer, H. Miller ! (falou seu Alberto)

Miller sentou-se conosco e olhou-me como há muito tempo não fazia. Seu Alberto apenas sorria. Então eu disse: – Quis me revoltar contra tudo e contra todos: – “inclusive contra a mim mesmo (a)”, dissemos Miller e eu concomitantemente esse finalzinho de frase; e ele continuou: – O desejo de liberdade é um desejo de um condenado! (4)

– Liberdade como fim da dominação! Sem a condenação do “Outro” imposto pelo sexismo. (disse, exasperadamente)

– Vamos continuar nossa conversa no balanço do barco. Convido a todos para um passeio pelo Atlântico, o que acham? Vamos mergulhar com Bas Jan Ader.

 

Referências/notas:

(1) Miller, Pesadelo refrigerado, 2006, p. 115.

(2) Filme: ATÉ O FIM (All is lost) Direção C. Chandon. EUA, 2013, 106 min., color., son., leg. Português. O Único personagem do filme é interpretado por Robert Redford. A palavra “origem” entre aspas deve-se ao comentário de Redford por seu retorno a seu ofício de ator, já que esteve afastado um bom tempo em função da co-criação e militância do Festival de Sundence e em seu outro ofício como diretor de filmes.

(3) Bas Jan Ader (Winschoten, 1942- Atlântico, 1975) desapareceu “no oceano Atlântico ao tentar atravessá-lo com minúsculo veleiro enquanto realizava a segunda parte de um tríptico chamado In Search of the Miraculous”. In: Catálogo da 30ª Bienal, 2012, p. 110-111. Documentário de Rene Daalder, O desaparecimento de Bas Jan Ader, 1975

(4) MILLER, Henry. A hora dos assassinos. São Paulo: Francis, 2003, p. 114.

Série Ficcional H. Miller, XXII, parte II – Tudo ou nada (mediado)

4 mar

por Lia Mirror & Laila Lizmann

 

Diz o ditado: Os loucos chegam correndo onde os anjos temem pisar (Miller, Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch, 2006, p. 159)

 

A mediação é um antídoto ao vazio do pensamento. Ela tem que ser ampla para alcançar as partículas que anseiam pela banalidade.  Miller insistiu no diálogo com Arendt e Chauí. Mas vociferou como Bóreas, um dos filhos do senhor dos ventos: –  pense…. Vá antes que eu lhe mate!  (Miller repetiu a frase de seu Nexus como um épico tempestuoso).

Enquanto expandia meu pensamento numa sala de espera do hospital fui chamada pelo médico. Voltei a sentir as pontadas em meu peito. Desta vez me contorci, apertei os olhos e gemi o som da dor.

Ao abrir os olhos vi e senti suas mãos percorrerem os campos minados do meu peito e logo semearam os girassóis de Van Gogh. Recitei em silêncio o Nexus: – “Você me dá coragem. Mesmo quando não diz nada. Tenho que tirar êsse pêso do peito.” (Miller, 1968, 393)

Logo, a respiração assumiu uma cadência pausada, apesar da dor que insistia. Tomei a coragem que me ofertou e caminhei pelos becos sombrios até o ponto da bifurcação. Caminhei sem temer a falésia e gritei aos quatro ventos.

Emmanuel Nery, Sucessor, 1988. Acrílico sobre tela 55 X 46 cm. Coleção Moacyr dos Reis Abreu, RJ

Emmanuel Nery, Sucessor, 1988. Acrílico sobre tela    55 X 46 cm. Coleção Moacyr dos Reis Abreu, RJ

–  Pronto! (disse o doutor) A dor e as misturas de colorações do roxo ao amarelo serão graduais.

Sorri a frieza de suas palavras enquanto lembrava do reencontro com Miller. Vasculhei os seus punhos à procura das iniciais HM, mas nada encontrei.

– Vamos aguardá-la na semana que vem. (foram as últimas e enxutas palavras do doutor)

– “Vamos?” (retruquei) Quem me aguardará além do senhor?

O médico hesitou sua gélida saída por alguns segundos, virou o rosto e sorriu o largo sorriso de H. Miller.

 

Referências:

MILLER, Henry. Nexus. Rio de Janeiro: Record, 1968. 

MILLER, Henry. Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006.

MILLER, Henry. Pesadelo Refrigerado. São Paulo: Francis, 2006

Sobre o artista Emmanuel Nery.

Série Ficcional H. Miller, XXII, parte I: tudo ou nada

3 mar

por Lia Mirror & Laila Lizmann 

 

 

…volte para casa e pense…. Vá antes que eu lhe mate!

Voltei-me imediatamente e parti rumo à porta. Necessitei de tôda a coragem para não romper em uma corrida. (H. MILLER, Nexus, 1968, p. 170)

Véspera de tempo outonal em pleno verão. As mãos ficaram trêmulas e a voz embargada pela resposta que veio sobre absolutamente tudo ao mesmo tempo. Não ousaria dizer: talvez  sob tortura.

Tremi depois de observar o entorno: todos estavam acolhidos, em pares, em ímpares e até crianças correndo lá e cá, mas ninguém estava sozinho. Caíram as moedas do meu bolso furado, depois os exames e em seguida, a água esparramou pelo chão como uma explosão estelar de braços, pernas, muitos peitos e um cachimbo no canto esquerdo – que não é um cachimbo, diriam Magritte e Foucault.

Emmanuel Nery, Fêmea completa, 1988,  acrílico sobre tela (55 x 46 cm) Coleção P. M. Bardi, SP.

Emmanuel Nery, Fêmea completa, 1988, acrílico sobre tela (55 x 46 cm) Coleção P. M. Bardi, SP.

Fui chamada.  Pensei: e se H. Miller for o doutor ? Mas não era.  No taciturno doutor a dessemelhança da foto do sorridente filho, entre os outros filhos.

Vi um servo do oficio enquanto atendia as ligações; a secretária que entrou repentinamente. Nesse exato momento apareceram as iniciais em seu punho esquerdo: HM. Do punho saltaram duas exasperantes dores em meu peito. Bravamente não deixei transparecer.

Entre as interferências externas ele fazia perguntas rápidas e formais ao pronto encaminhamento: “- Pode ser tudo ou nada. Eu prefiro assim porque existe a dúvida. “

Sempre vi na dúvida uma posição a ser tomada. Como a direita e a esquerda por uma liberdade consciente mesmo que esta esteja em construção, pois onde há raízes da violência não há ética. Onde há abominação política projeta-se o fascismo. (CHAUÍ, M. In: CULT, 2014, 42-52)

Será uma tomada de posição cognitiva se opondo ao vazio do pensamento, independente do lado. (Harendt, 1999).

 

 

Referências:

ARENDT, H. Eichmman em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

CHAUÍ, M. In: Revista CULT, Edição Especial Grandes Entrevistas, n. 1, ano 17, 2014, pg. 42-52

MILLER, Henry. Nexus. Rio de Janeiro: Record, 1968. 

Sobre o artista Emmanuel Nery (E. NERY): V. neste blog a Série Emmanuel Nery

Série Ficcional H. Miller XXI, parte II: “a traição das imagens”

7 abr

por Lia Mirror & Laila Lizmann

 

 Às vezes acho que nasci com fome. E essa fome está associada a caminhadas, à vagabundagem, à procura, ao incessante e febril perambular de um lado a outro.

(MILLER, 2003, p. 27)

Antes de Turner, Miller dissertou sobre Bosch: – As laranjas da época de ouro de Bosch restabelecem a alma: a atmosfera onde ele as suspendeu é eterna, é a do espírito tornado real (Miller, Big Sur: 43). Objetou por alguns segundos, e tão logo referendou: o desejo de liberdade é um desejo de um condenado! (Miller, 2003, 114)
Joguei a toalha, mas ele a interceptou no ar e continuou: – as laranjas de Bosch ou as de Van Eyke, as maçãs ou os cachimbos de Magritte? Nada acontece pelo conforto mas pelo boicote a estabilidade que aprisiona o pensamento.
Mas, o que a trouxe aqui? Falar das frutas ou do fálico cachimbo? A liberdade, a dor, as cicatrizes? Ou a solidão de Goya em sua série Gigantes, Colossos? Seu assombro por minhas palavras permeia os incorrigíveis deleites do Romantismo de Madame Bovary, Anna Karenina e Adèle Hugo.  Recordo a bela Fanny Ardant falando de A mulher do Lado: – “Eu me lembro que Truffaut dizia que essa era uma história atual… pode-se morrer de amor mesmo hoje em dia”.
– Pretensioso Milller! Não falei de Tolstoi, Flaubert, Magritte, Bosch, Rimbaud, Goya, Truffaut ou Foucault. São todas elucubrações suas! Tu desejas que todos esses pensamentos estejam em mim. Morrerei de amor em seus braços deleitando-me em gozo. Gozo por todos os olhares que não quis olhar, por todas as bocas e sexos que não desejei pela ausência de afinidades eletivas do bendito Goethe.

René MAGRITTE (1898-1967), A traição das imagens (Isto não é um Cachimbo), 1929. (a primeira versão é de 1926)

Ele riu. Olhou-me deliciosamente e disse: – Por isso eu os atravesso nadando… por inteiro… um mundo inexplorado, doce L (ia), leituras, laços, lapsos à liberdade. A ficção consiste não em fazer ver o invisível, mas em fazer ver até que ponto é invisível a invisibilidade do visível. (Foucault, 1990, p. 30)

 

 

Referências:

FRANCO JR. COCANHA – a história de um país imaginário. Prefácio Jacques Le Goff. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. Trad. Nurimar Falci. São Paulo: Princípio, 1990.

FOUCAULT, M. Isto não é um cachimbo. Tradução Jorge Coli. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 2ª Edição. (Neste livro Foucault trabalhou com a primeira versão de 1926)

MILLER, Henry. Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006.

MILLER, Henry. Pesadelo Refrigerado. São Paulo: Francis, 2006

MILLER, Henry. A hora dos assassinos. São Paulo: Francis, 2003.

ARDANT sobre TRUFFAUT:  Fanny Ardant. (atriz foi casada com o François Truffaut)

Série Ficcional H. Miller XXI, parte I: “Digo que foram as aquarelas de Turner que me fizeram tudo isso começar.” (*)

27 jan

por Lia Mirror & Laila Lizmann

 

Ninguém nasce artista. Escolhe-se isso! E, quando se escolhe ser o primeiro e o último entre os homens, não se acha nada estranho dormir com um jumento, colocar suas patas num balde de lixo ou engolir repreensões e insultos de todos os que estão próximos e dos entes queridos que encaram seu estilo de vida como um grave erro.

De vez em quando eu me revolto, mesmo contra aquilo que acredito de todo coração. Tenho de atacar tudo, inclusive a mim mesmo.

(MILLER, Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch, 2006, pp. 219; 355)

Disse em silêncio a seu Alberto: No meio do caos a formação das pessoas parece mais eficaz; e a escrita das diversas escritas, subliminares, imanentes, refúgio necessário entre um sujeito múltiplo e as máximas em devires alicerçado a um estado artístico que é cria indomável, reverbera, grita, esbofeteia, interfere, questiona, enfrenta, supera e alcança o ápice da falésia – também para morrer.

Esse encontro é invisível aos outros. Foi o que pensei durante o almoço com o seu Alberto. E sua resposta foi aquele olhar que tudo ouve. Continuei. Sorri a lembrança do curioso encontro com H. Miller quando tomou para si o ofício de livreiro.

Estava à procura de H. Miller mas não o encontrei nas prateleiras, nem nos amontoados no chão. Então resolvi pensar em alguns trechos e as palavras vieram como água do mar atravessando os rochedos da memória, perfurando com o tempo outrora espaços intransponíveis.

Foi quando ouvi pela primeira vez aquela voz que interceptou o silêncio ambiente e as tantas vozes ocultas que declamavam H. Miller.

– “Quem você está procurando?”

Agarrei nas rochas para não morrer afogada. Aquela voz me desconcertou. Fiquei engasgada por tanta água a minha volta e com tamanha força que prensava nas pedras e me cortava nos movimentos. Esqueci quem procurava, mas as frases vieram em momentos de respiração. Dizia trechos e me afogava.

TURNER, J.M.W. (1775-1851), Bell Rock Lighthouse, 1819

TURNER, J.M.W. (Londres, Reino Unido, 1775- Londres, reino Unido, 1851), Bell Rock Lighthouse, 1819. Aquarela e guache sobre papel, 30,60 x 45,50 cm. Galeria Nacional da Escócia.

Ele tudo viu e disse: – “Sei que a água é tranquilizante para os loucos, assim como a música.”[1] Quem sugeriu a leitura?

– Um amigo ancião, assim como Blake. Espere! Conheço essa frase. Algo sobre o New Orleans? (pensei: “seus olhos desenvolvem línguas, lábios, orelhas, espalham cada pensamento, cada impulso”) [2] Por que? Você é escritor? O livreiro fez sinal que sim; então eu disse: “soube que era escritor na hora em que te vi” [3] Mas o que estamos fazendo? Não sou Bud Clausen para te dizer isso! E no entanto, as palavras assumiram na minha boca.

Olhei para seu o Alberto e “meus olhos se encheram de lágrimas. O passado estava vivo outra vez; vivia em cada fachada, cada portal, cada cornija, nas próprias pedras sob nossos pés.” [4}

 

Notas:

(*) MILLER, Henry. Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p. 107.


[1] Miller, Pesadelo refrigerado, 2006, 115.

[2] Miller, Pesadelo refrigerado, 2006, 98.

[3] Miller, Pesadelo refrigerado, 2006, 93

[4] Miller, Pesadelo refrigerado, 2006, 83

Referências:

CARDOSO JR., Hélio Rebello (Org.) Inconsciente Multiplicidade: conceito, problemas e práticas segundo Deleuze e Guattari. São Paulo: Editora UNESP, 2007.

MILLER, Henry. Pesadelo Refrigerado. São Paulo: Francis, 2006.

SHAFFER, A. Os grandes filósofos que fracassaram no amor.São Paulo: Ley, 2012

Série Ficcional H. Miller XX (final I): “o segredo dos seus olhos” (*)

4 nov

por Lia Mirror, Gisèle Miranda & Laila Lizmann

 

E para o rebelde, mais que para todos os homens, é necessário conhecer o amor e dá-lo ainda mais que recebê-lo, e ainda mais que dar, ser o amor.  (Henry Miller, A hora dos assassinos, 2003)

 

Os braços erguidos e a contagem dos segundos. Pergunto-me se terei asas, nadadeiras…: “Dois, um…”. Prendi a respiração e fechei os olhos para pular.  Contei novamente os segundos e perdi a conta por não querer saber do tempo. Nem mesmo a memória interferiu; vivi a experiência sem a ingerência dos enquadramentos.

Experienciei as vanguardas e subverti as regras num bom salto em alto mar. E nesse exato instante, Miller envolveu-me com a permissão de Iemanjá. Flores foram surgindo em meio aos pentes, grampos, fitas, batons. Eram bocas que diziam palavras inscritas em borbulhas.

Nelson Leirner, instalação “Caminho de Santos”, 2008

E apesar de tanta beleza, logo fiquei surda. Uma euforia do agouro se personificou no Deus da Carnificina, mas o medo não emergiu.  Cheguei a ver o sangue, as vísceras e os rompantes. Pensei imediatamente em Miller. Mas não entendi a máscara da aproximação. Uma promiscuidade em disfarce de liberdade que provém da masculinidade de séculos de dominação. Encarei essa disfarçada figura e ela se foi com medo de mim. Então, não era H. Miller!

Em passos largos caminhei até o restaurante, pois era hora de sentar-me a mesa com seu Alberto. Todos os dias no almoço juntos em nosso silêncio que perdura com o adentro de sua invisibilidade que resgatei através de Hades. 

Senti que o seu Alberto estava eufórico no silêncio. Não era uma habitualidade, mas ignorei como um cotidiano almoço; até que ele me disse: – “você é…”. Disse-me tantas coisas que poderia transcrever páginas e páginas. Ouvi e quando procurei os seus olhos não consegui enxergar.

Ninguém enxerga os intensos gestos do seu Alberto.  Ele é tão complacente que chego a envergonhar-me diante dele. E sei, que é nesse momento que eu não o enxergo. Nem mesmo escuto os insurgentes a mesa. No instante que pensei isso, ouvi:

Lia eu a lerei por todos os momentos que me subornei; lerei como sempre desejei e nunca fiz.

Não ergui os olhos, nem mesmo dei importância à fala adjacente, embora tivesse reconhecido o som de sua voz. Encarei como uma voz do além, uma alucinação por ter escapado com vida do Deus da Carnificina.  Dei por mim ter ouvido uma fala inexistente, então prendi novamente a respiração; durante esse processo passei a ouvir inúmeras vezes o seu Alberto dizer: É um prazer Henry Miller… É um prazer Henry Miller… É um prazer Henry Miller… Como um disco arranhado.  

Voltei a respirar! E ouvi pela última vez: “- é um prazer Henry Miller!”  Nesse instante vi os olhos do seu Alberto e vi “o segredo dos seus olhos”, H. Miller!

 

 

Referências:

(*) O Segredo dos Seus olhos. Direção Juan José Campanella. Espanha/Argentina, 2009, 127 min.

Sobre o artista Nelson Leirner http://www.nelsonleirner.com.br/

CARDOSO JR., Hélio Rebello (Org.) Inconsciente Multiplicidade: conceito, problemas e práticas segundo Deleuze e Guattari. São Paulo: Editora UNESP, 2007.

MILLER, Henry. A hora dos assassinos (um estudo sobre Rimbaud). Trad. Nilton Persson. Porto Alegre: L & M, 2003.

Deus da Carnificina. Direção Roman Polanski.  Carnage, Polônia/Alemanha/França/Espanha, 2011, 80 min.

Série ficcional H. Miller – V: Batucada, Miller e a mesa do seu Alberto

Série Ficcional H. Miller XX (Final II) – A morte da leitora

27 jun

Por Lia Mirror e Laila Lizmann

 

Preciso meditar na minha vergonha e no desespero em retiro… 
Que querem vocês de mim? Quando
tenho algo a dizer, ponho-o em letra de forma. Quando tenho algo a dar,
dou-o… Seus
cumprimentos humilham-me! Seu chá envenena-me! Nada devo a ninguém. 
Seria responsável somente perante Deus – se Ele existisse!

 (Henry Miller, Trópico de Câncer)

Após o cárcere de semanas, o Deus da Carnificina* abriu a pequena porta de aço; agachei e arrastei-me por uma luz enganadora. Ao subir o olhar deparei-me com a presença de Marina Abramovic sobre pedaços de carnes. Seu vestido branco em segundos foi sendo consumido pelo vermelho que jorrava das mutilações. O odor nauseabundo ascendia e mal conseguia respirar.

Marina Abramovic, Balkan Baroque, 1997 http://marinafilm.com/

Ainda rastejando tentei retornar ao meu habitat carcerário, mas um vento intempestivo fechou o pórtico de minha salvação. Arranhei o aço até sangrarem os dedos e tremi por rever aquela desfigurada pessoa a fitar-me: era o Deus da Carnificina. Num simples gesto ele arrancou de sua garganta aberta um envelope plástico e jogou-o à minha frente como um dono faz a seu cão.

Minha baba escorria tal qual o sã/insano professor de história que desembarcou do cargueiro “Kedma”**.  Apenas mexia o corpo sobre os joelhos e mãos que se encontravam no chão – de fato como um cão. Cheguei a alçar a baba sobre o envelope e receei a ira daquele Deus. Mas, não. Ele foi se afastando lentamente até desaparecer diante da segurança que o animal estava submisso.

O tempo que transcorreu a dúvida de abrir aquele envelope foi imenso e intenso. Marina continuava sobre a carnificina e parecia não me ver. Abri o envelope empurrando a baba do fecho. Havia uma carta e assim que toquei naquele papel percebi que se tratava de Henry Miller.

Era uma carta extensa expondo as razões de seu desaparecimento. À sua leitora mais fiel restara a submissão ao inevitável. Li e reli como Henry Miller ensinou-me em uma cartografia dos desejos. Assim ele percorreu a bel prazer todos os estados inimagináveis do meu corpo e da minha alma.

Ainda sob postura animal abocanhei o papel e fui engolindo em rasgos. Aos poucos fui voltando à minha humanidade.

Caminhei com dificuldade, mas alcancei a falésia. Pensei nas tantas cartas de despedidas de Virginia Woolf, até cair em mim e entender a essência da releitura; Miller fez a minha carta de despedida poupando-me do abismo da letra e eu a engoli, antes li e reli.

Rachel Korman, autorretrato enquanto morta, 2008, 170 x 80 cm.

Notas e Referências:

(*) Deus da Carnificina. Direção Roman Polanski.  Carnage, Polônia/Alemanha/França/Espanha, 2011, 80 min.

(**) KEDMA (filme). Direção Amos Gitaï. Israel/França, 2002, 94 min.

BALKAN Baroque (filme/ performance de Marina Abravovic). Direção Pierre Coulibeuf. França/Holanda: Regards Production, 1998. 61 min.

CARDOSO JR., Hélio Rebello (Org.) Inconsciente Multiplicidade: conceito, problemas e práticas segundo Deleuze e Guattari. São Paulo: Editora UNESP, 2007.

Miller, H. Trópico de Câncer. Trad. Aydano Arruda. Rio de Janeiro: O Globo: São Paulo: Folha de S. Paulo, 2003.

%d blogueiros gostam disto: